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LA PROPUESTA DE UNA ESCRITURA
(En homenaje a Rodolfo Walsh)1
POR
ANA MARIA AMAR SANCHEZ
La aparici6n en los iltimos afios de un nimero considerable de textos
en lengua castellana, como algunas novelas de Jorge Semprdn, El desva-
necimiento o Autobiografia de Federico Sdnchez; Los periodistas, de Vi-
cente Lefiero, y recientemente Recuerdo de la muerte, de Miguel Bonasso,
se vincula a las propuestas de la denominada «Novela de no ficci6n o
«Novela periodistica>>. Suele pensarse en los narradores norteamericanos,
en especial Capote y Mailer, como los iniciadores de este g6nero, surgido
en los aios sesenta (aunque haya antecedentes dispersos que no confor-
man un corpus importante); sin embargo, nueve afios antes que Capote
escribiera A sangre fria (1965), Rodolfo Walsh habia publicado en Buenos
Aires Operacion masacre (1956) y comenzado asi la elaboraci6n de una
forma que iba a intentar romper, en el caso de 61 particularmente, con
todas las fronteras que delimitan lo que es literatura y lo que son g6neros
<<aceptables y <<menores>>.
Por otra parte, la producci6n de Rodolfo Walsh se inserta en un pro-
yecto mucho mas amplio que el estrictamente literario de construir una
clase de novela como respuesta alternativa a un realismo ya desgastado;
compromete planos tan abarcadores como es el de la funci6n del intelec-
tual en los paises latinoamericanos, la relaci6n que une la practica literaria
con la politica, el compromiso a travs de una producci6n especifica que
no quede reducida a un ejercicio brillante de la inteligencia ni a un pan-
fleto politico. Sin duda, no es ajena a esto la diversidad de repercusi6n
lograda (por supuesto, en un contexto hist6rico y social muy diferente)
por autores como Capote o Mailer y Walsh, una de las victimas mis hIci-
das de la tragedia argentina de los iltimos afios.
1 El material de este articulo forma parte de un trabajo, en preparaci6n, sobre la
narrativa de Rodolfo Walsh.
29
ANA MARIA AMAR SANCHEZ
Este trabajo intenta esbozar una reflexi6n en torno a las cuestiones
te6ricas que plantean sus tres textos de no ficci6n 2; aunque un estudio
sobre su producci6n debe abarcar la totalidad de ella: Walsh utiliza simi-
lares mecanismos de escritura, fusiona materiales de diverso origen, deses-
tima los encasillamientos; reducirlo implica dejar a un lado la coherencia
y la unidad de una practica que destroza los limites entre literatura y los
otros discursos.
El objetivo de este trabajo no es el de encontrar un marco <<ilustre
de referencia para estos textos (sobre cuya denominaci6n, <<relato de no
ficci6n , pesa el implicito prejuicio de que todo relato <normal> debe ser
de ficci6n); no se trata de clasificarlos dentro de alguna tradici6n literaria
prestigiosa o de intentar construir una teoria descriptiva o normativa que
defina sus propiedades, y que termine por establecerse basandose en sus
semejanzas o diferencias con la narrativa de ficci6n. Se intenta aquf seija-
lar el campo te6rico y las propuestas que los textos abren a la discusi6n,
en dos planos que se entrecruzan necesariamente: en primer lugar, consi-
derindolos como un espacio constituido, al mismo tiempo, por la adopci6n
y cuestionamiento de diversos g6neros; por lo tanto, como el ambito donde
se establece un sistema de relaciones dial6gicas, en el sentido bajtiniano;
determinar con quien dialogan, es decir, a quien reconocen o con quien
polemizan, permite la delimitaci6n de un campo intertextual entendido no
s6lo como el lugar de entrecruzamiento de c6digos, como el espacio en
que temas y procedimientos de una multiplicidad de textos se encuentran,
sino tambidn como un ambito en el que un proyecto y una concepci6n de
la literatura, que lleva implicita la elecci6n de una forma, pueden plan-
tearse discutir o elegir sus precursores, proponiendo, simultineamente, la
confrontaci6n ideol6gica con otros sistemas literarios .
En segundo termino, esta narrativa problematiza y permite el cuestio-
namiento y revisi6n de algunas nociones que hacen a la reflexi6n te6rica
de la literatura: tales como qu6 significa ficcionalizar, c6mo se ficciona-
liza, cuales son las relaciones entre lo real y lo ficcional; c6mo se resuelve
la discusi6n en torno al concepto de forma y sus implicaciones ideol6gicas.
Estas cuestiones remiten a la ya clasica pol6mica sobre el realismo y la
<forma adecuada entre Lukacs y Brecht: se puede ver c6mo ambos pla-
nos se correlacionan, porque el anlisis de estas categorias literarias Ileva,
nuevamente, al ambito intertextual que privilegian estos textos.
2 Operacidn masacre (1956), Caso Satanowsky (1958), Quidn matd a Rosendo?
(1968).
3 <El texto po6tico se produce en el movimiento complejo de una afirmaci6n y
de una negaci6n de otro texto>>, en J. Kristeva, <Poesie et negativit>>, Simiotique.
Recherches pour une simanalyse (Paris: Ed. du Seuil, 1969).
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EL INTERTEXTO PRIVILEGIADO: DIALOGO CON LOS PRECURSORES
Se sabe que ningin relato es solamente un relato: en los tres textos
considerados, Walsh se plantea algo ma's que denunciar o informar acerca
de algunos crimenes politicos. El ha publicado primero en peri6dicos sus
investigaciones, pero ese material, cuando se edita en forma de libro, es
objeto de un trabajo de transformaci6n (agregados, supresiones, montaje);
hay una voluntad constructiva, se o10 <<literaturiza>> y deja de ser un infor-
me periodistico; se propone asi un modo nuevo de hacer literatura. Su
elecci6n formal determina, implicitamente, el contacto con algunas pro-
puestas o concepciones literarias y lo enfrenta con otras.
Entre las primeras, una actta como intertexto fundamental e induce
al lector latinoamericano de fines del siglo xx a una relectura y un interes
renovado por un periodo aparentemente alejado en el espacio y en el tiem-
po. Walsh reactualiza el proyecto de algunos autores alemanes, en especial
Brecht, Benjamin y Eisler, que durante la decada de los treinta, en los
momentos previos al triunfo del nazismo y luego en el exilio, retoman las
posiciones de la <<nueva objetividad>> y del grupo de escritores rusos, nu-
cleados en torno a la revista LEF, de la Uni6n Sovi6tica, a mediados de los
afios veinte. El grupo, al que pertenecian Arvatov, Tretiakov y Maiakovs-
kij, entre otros, habia impugnado los principios de la novela realista <<para
la que carece de importancia la verdad y se preocupa de mantener la
verosimilitud 4, reclamando una literatura de hechos, de datos verdade-
ros; con la misma perspectiva, el cineasta Vertov proponia el cine-ojo, en
el que el montaje permite organizar un material exclusivamente docu-
mental.
De este modo, los autores alemanes mencionados, a los que puede
agregarse Ottwalt 5, piensan que esta naciendo una nueva literatura que
debe tomar en cuenta las necesidades de un nuevo piblico; rechazan el
argumento y el narrador ficticio para construir la obra a partir de elemen-
tos documentales, pero trascendiendo la mera reproducci6n de los hechos.
Es decir, se impugna el caracter ficcional de los relatos y se propone una
literatura en la que lo representado adquiere valor est6tico mediante su
autenticidad y por el nuevo campo de relaciones que el material descubre
al ser transformado por el montaje; al mismo tiempo, se le asigna una
4 Cita de LEF, en H. Gallas, Teoria marxista de la literatura (Buenos Aires: Si-
glo XXI, 1973).
5 Ernest Ottwalt (1901-desaparecido en 1953) colabor6 con Brecht, emigr6 en
1933 a la Uni6n Sovietica, autor de un relato documental, Porque ellos saben lo que
hacen, una novela de la justicia alemana.
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nueva funci6n a esta forma, que debe informar y activar la comprensi6n
politica del lector.
En este contexto es fundamental la pol6mica entre Lukics y Brecht,
que alcanz6 su punto mis agudo durante el exilio de ambos, entre los
afios 37 a 39, y en la que participan tambi6n Eisler y Benjamin. Estas dis-
cusiones permiten situar a Walsh en una tradici6n que enfrenta la pers-
pectiva lukacsiana a favor de la escuela realista y de la noci6n de reflejo
como inico camino posible para una literatura comprometida. Tanto
Brecht 6 como Benjamin 7 rechazan la defensa que hace Lukacs del mdtodo
narrativo tradicional y sostienen la historicidad de las formas: los nuevos
temas exigen formas nuevas que se valgan de la evoluci6n de los medios
t6cnicos. Esta acentuaci6n de la importancia del cambio formal como ca-
paz de modificar la funci6n de la literatura se opone a una concepci6n
centrada en o10 tematico exclusivamente; al rechazar a esta lltima por con-
siderarla politicamente ineficaz y estdticamente improductiva, ambos sos-
tienen que los temas revolucionarios son f cilmente asimilables y neutra-
lizados por el sistema; se hace asi necesario encontrar nuevos modos de
asegurar el efecto sobre el ptblico. Sorprende la coincidencia entre estas
formulaciones y las de Walsh, expresadas en un reportaje realizado por
Ricardo Piglia 8: es irrelevante preguntarse acerca de si ha habido o no
una influencia directa; importa, en cambio, sefialar que hay un espacio
comn desde donde se piensa la literatura. Los textos de Walsh se postu-
lan, de este modo, dentro de una tradici6n que propone un arte vinculado
con o10 politico, pero para ello privilegia la renovaci6n formal como Pnico
medio de lograr la desautomatizaci6n del lector; participan de un proyecto
acerca de c6mo hacer literatura y con qu6 objeto, a partir del cuestiona-
miento de los c6digos aceptados y proponiendo nuevas alternativas.
Optar por una escritura que prescinda de lo ficticio y trabaje con ma-
terial de la realidad sin ser por ello <<realista , poniendo el acento en el
montaje y el modo de organizaci6n del material, implica un rechazo del
6 B. Brecht, El compromiso en literatura y arte (Barcelona: Ed. Peninsula, 1973).
SW. Benjamin, <<El autor como productor , en Brecht, ensayos y conversaciones
(Montevideo: Arca, 1976).
8 <... es probable... que un nuevo tipo de sociedad y nuevas formas de produc-
ci6n exijan un nuevo tipo de arte mas documental, ... la denuncia traducida al arte
de la novela se vuelve inofensiva, no molesta para nada, es decir, se sacraliza como
arte... En un futuro (es posible que) ... lo que realmente sea apreciado en cuanto
a arte sea la elaboraci6n del testimonio o el documento ... evidentemente en el
montaje, en la compaginaci6n, en la selecci6n, en el trabajo de investigaci6n se
abren inmensas posibilidades artisticas.>> Reportaje de Ricardo Piglia a Rodolfo
Walsh, marzo de 1970, en Un oscuro dia de justicia (Buenos Aires: Siglo XXI, Co-
lecci6n minima, 1973).
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concepto de verosimilitud como ilusi6n referencial, lo que Barthes llama
<<efecto de realidad>>: intento de hacer creer que el texto se conforma a lo
real, no a las propias leyes del g6nero, mascara con que disfrazar el c6di-
go, aparentando ser un discurso transparente que refleja directamente la
realidad, es decir, enmascarando la ideologia que lo funda.
Los textos de Walsh se distancian de este verosimil, manifestandose
como un espacio de lucha entre c6digos, renuncian a parecer <<realistas>>
al optar por los hechos verdaderos y no los posibles; en efecto, tanto Ope-
racidn masacre como los restantes se plantean siempre como discursos,
son relatos de investigaciones acerca de hechos que, aunque reales y quiza
por eso, son percibidos casi como inverosimiles ': el lector se ve obligado
a confrontarlos constantemente con su experiencia hist6rica y literaria.
Del mismo modo que los autores alemanes mencionados, Walsh intenta
informar sobre las verdaderas condiciones de los hechos narrados, recu-
rriendo a diversos tipos de discursos y a las t6cnicas que le proporcionan
los medios de comunicaci6n como el periodismo; desecha, asi, la novela
tradicional, con la cual <<el lector recibiria la historia como cualquier otra,
a lo sumo quedaria indignado... pero subsistiria la dificultad para com-
prender las conexiones sociales de los hechos individuales>> 1
DIALOGO Y TOMA DE DISTANCIA CON LOS CONTEMPORANEOS
Las propuestas de los autores rusos y alemanes interesan, en la decada
de los treinta, a algunos narradores de los Estados Unidos; uno de los pri-
meros en sentir su influencia es Dos Passos, que introduce en sus novelas
textos periodisticos, a modo de flash, y montajes. Sin embargo, reci6n a
partir de la d6cada del sesenta, se configura y toma fuerza la novela de
no ficci6n con autores como Capote, Mailer y Wolfe.
Los especialistas estadounidenses coinciden en ver esta narrativa como
un fen6meno que surge en un momento de crisis, cuando los aconteci-
mientos exceden la capacidad de comprensi6n, y, por otra parte, como una
respuesta al desgaste de las formas realistas tradicionales, expresado por
Mailer con la frase <la realidad ya no es realista>. Es decir, que se con-
jugan una dpoca de grandes cambios, que se venian gestando desde el fin
de la Segunda Guerra, con un periodo de intensa experimentaci6n en la
ficci6n. Un intento de resolver ambas crisis estaria representado por lo
9 <Livraga me cuenta su historia increible; la creo en el acto. Asi nace aquella
investigaci6n, este libro.> Operacion masacre (Buenos Aires: Ed. de la Flor, 1972),
p. 11.
10 H. Gallas, ob. cit
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que algunos criticos ilaman <«formas hibridas>> 11. De este modo, la consi-
deraci6n del surgimiento del gdnero, relacionado con periodos de conmo-
ci6n y crisis, plantearia como hip6tesis la existencia de una presi6n refe-
rencial de la que no podrian hacerse cargo, aparentemente, los textos de
ficci6n.
Por otra parte, la creciente influencia de los medios de comunicaci6n
Ilevaria a incorporar las ticnicas caracteristicas del periodismo, como el
reportaje, permitiendo asi un nuevo modo de compromiso personal. Sin
embargo, la propuesta se despoja, entre los narradores norteamericanos,
de la intencionalidad y funci6n revolucionarias que quisieron otorgarle
autores como Brecht u Ottwalt, presentes tambidn en Walsh; se trata en
Capote o Mailer de un intento de renovaci6n o experimentaci6n literaria,
que permite una denuncia, casi siempre parcial (en Walsh los hechos invo-
lucran el funcionamiento de la totalidad del sistema, al que hay que desen-
mascarar), en tanto que la rebeldia se convierte en una mera posibilidad
frustrada (un ejemplo significativo es Los ejercitos de la noche, de Mailer);
no hay esperanzas, ni tampoco un proyecto de respuesta desde la litera-
tura contra el sistema.
El gdnero queda reducido a una de las tantas alternativas formales
que la narrativa de los iltimos treinta aiios ofrece como salida frente a la
novela realista, diluydndose la capacidad revulsiva y de propuesta resca-
tada por Walsh. El trabajo sobre sus textos de no ficci6n permitiria deter-
minar la distancia que su producci6n establece con esta narrativa y sefia-
lar no s610o la diversidad de relaciones contextuales, sino especialmente las
diferencias existentes en la concepci6n de la funci6n de la literatura y del
intelectual.
Si los textos de Walsh proponen ciertas lineas narrativas como sus
precursoras, establecen distancias y puntos de contacto con otros ambitos
intertextuales contemporaneos, es necesario tener en cuenta un contexto
esencial, en relaci6n al cual se definen tambi6n, pol6micamente: el de la
literatura argentina producida en el mismo periodo.
Angel Rama considera sus relatos como el resultado de <<una conjuga-
ci6n de las lineas tendenciales que se suceden en las culturas en conflic-
to> 1"; esto es porque Walsh utiliza nuevos procedimientos que le propone
la 6poca, recoge gdneros semiliterarios (el periodismo, la novela policial),
rescata material desvalorizado por la cultura oficial y al mismo tiempo
asume el contexto cultural, proponiendo un nuevo espacio al intelectual,
11 John Hollowell, Fact and fiction. The new journalism and the non fiction
novel (The University of North Carolina Press, 1977).
12 Angel Rama, <<Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto de las culturas>>,
en Literatura y clase social (M6xico: Ed. Folios, 1983).
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no s61o por su compromiso, que va, en lo personal, mucho mis all de la
denuncia, sino haci6ndose cargo, a pesar de provenir de la cultura domi-
nante, de una cultura silenciada.
Pero al lievar al campo de la literatura materiales provenientes de
expresiones culturales marginales (en lo que se manifiesta un heredero de
Arlt y Borges, a la vez que un precursor de la revalorizaci6n que en los
afios sesenta se hard de g6neros poco prestigiosos para la cultura oficial),
postula una nueva forma que quiere destruir los limites entre los g6neros;
dentro de una generaci6n que se caracteriza por el regreso de la mayoria
a tipos de narrativa realista, los textos de Walsh entablan un didlogo dife-
rente con el lector, insertandose en una tradici6n proveniente de la cultura
popular como es el <<drama policial>>, de larga trayectoria en Europa (pues-
to que esta relacionado con el folletin y los relatos de bandoleros) y en la
Argentina, desde la aparici6n de las novelas de Ricardo Gutierrez; relatos
todos cuyo punto de contacto principal es la visi6n del sistema judicial
como desacreditado, siendo el delincuente o el investigador un represen-
tante de la verdadera justicia.
Walsh cuestiona algunos de los conceptos mes arraigados acerca de lo
que es literatura, aportando propuestas para una narrativa nueva; su pro-
duccidn cumple asi con las premisas que Benjamin consideraba indispen-
sables cuando sostenia que <<un autor que no ensefia nada a los escritores
no le ensefia nada a nadie>> 13, es decir, cuando planteaba la exigencia de
reflexionar en torno a su capacidad de aportar algo para el cambio fun-
cional de la literatura.
Este es, posiblemente, uno de los motivos de su vigencia, mayor que
la de otros autores idel mismo periodo, que permite a sus textos establecer
un didlogo con el lector del presente, no s6lo por la posibilidad de una
relectura que los cargue de nuevas significaciones a la luz de los aconte-
cimientos vividos en los iltimos afios, sino porque propone un camino,
una via diferente a la novela actual ".
EL DIALOGO ENTRE LOS GENEROS: CONFRONTACION Y LUCHA
Con los textos de Walsh se actualiza la polemica, tan debatida en los
iltimos afios, en torno a los limites que determinan la pertenencia de una
13 W. Benjamin, ob. cit.
14 NO es casual que, en la literatura argentina de los ultimos aios, una de las
mejores tentativas, dando cuenta de un referente silenciado y ocultado, se canalice
en el relato Recuerdo de la muerte (1984), de Miguel Bonasso, continuador de las
propuestas de la no ficci6n de Walsh.
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obra al ambito de la literatura y de un g6nero; la reconsideraci6n de 6stos
se problematiza por el uso de formas marginales en la literatura culta.
Esta vuelta sobre el tema de los generos para considerarlos de muy dis-
tinto mode que como un sistema normativo, pone el acento en su condi-
ci6n esencialmente hist6rica y social. Toda definici6n acerca de qu6 es
literatura o qu6 g6neros pertenecen a ella depende de factores extralitera-
rios, no hay criterios de evaluaci6n que no sean de orden ideol6gico; los
cambios en el modo de leer los textos y el punto de vista desde el cual se
los juzga estian sujetos a las variaciones producidas en el ambito social:
no hay ninguna propiedad esencial que defina a la literatura, ella es <lo
que en cierta instancia social e hist6rica se entiende por literatura>> 15. Se
va a delimitar, entonces, de acuerdo con lo que una clase social o ciertas
instituciones consideran como tal: los factores hist6ricos e ideol6gicos de-
finen la aceptaci6n de los textos y los limites de lo literario.
Por otra parte, el contacto mutuo entre los g6neros es muy activo en
ciertos periodos; se producen asi modificaciones sustanciales en las formas
fijadas por la tradici6n. Segin sostiene Bajtin 16, la novela es una forma
nueva, en contacto con lo contemporineo, que desde sus comienzos se
apoy6 en g6neros extraliterarios para irse afianzando como tal. De este
modo, la presencia de formas periodisticas en una 6poca de predominio
de los medios ide comunicaci6n de masas no deberia resultar sorprendente;
la interacci6n de diversos elementos a causa de factores extraliterarios,
como son las nuevas circunstancias culturales, provoca deslizamientos en
las jerarquias, y generos como el periodistico o el policial pueden alcanzar
el valor de dominante en determinado periodo. Una tradicional concep-
ci6n, que ve la forma y la funci6n literarias como participes de una esen-
cia que escapa a lo hist6rico, rechaza esto; s6lo viendo en que medida los
textos de Walsh subvierten esa ideologia inmovilizante de la literatura, se
comprende la resistencia que ha provocado todo intento de considerarlos
dentro de ella.
La nueva forma narrativa que intenta Walsh se constituye esencial-
mente a partir de dos g6neros de segundo orden, casi marginales, que
sufren modificaciones al entrar en contacto. Este acercamiento los trans-
forma y enfrenta, permitiendo una toma de distancia entre ellos: los tex-
tos apelan a los c6digos del policial y del periodistico, pero en el encuen-
tro ambos se cuestionan y destruyen, ponen en evidencia el verosimil
del otro.
5 Noe Jitrik, <Acci6n textual/acci6n sobre los textos , en Revista Iberoameri-
cana, ntims. 114-115 (enero-junio 1981).
16 M. Bajtin, <<Epopeya y novela , en Revista Eco (1977).
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En primer t6rmino, es evidente la filiaci6n policial de la mayor parte.
de su narrativa; se ha sostenido que toma las dos clases del g6nero en
diferentes momentos de su producci6n: sus primeras novelas y cuentos
son ejemplos paradigmaticos del relato de enigma, en los que es nitida la
huella borgiana, en tanto que los textos de no ficci6n estarian dentro de.
la ilamada novela dura o negra. Sin embargo, los procedimientos de cons-
trucci6n se entrecruzan y perduran, transformados, en ambas lineas.
Por otra parte, la totalidad de su obra, incluyendo los relatos de fic-
ci6n no policiales, comparte muchos mecanismos narrativos, constituyendo
su producci6n un corpus por el que circulan elementos de diverso origen,
cuyo andlisis permitiria demostrar la unidad interna existente en su escri-
tura y rechazar las clasificaciones en que normalmente se dividen sus tex-
tos. Un ejemplo ide estos mecanismos es el tratamiento de lo que podria
llamarse <lo omitido>>, que en el caso de sus primeros relatos policiales
de enigma se manifiesta como rasgo del g6nero, a trav6s del escamoteo de
informaci6n al lector, en la categoria narrador: 6ste, aunque parece darle
todos los datos para el descubrimiento del culpable, siempre retacea prue-
bas y evita develar identidades. Esto se corresponde, en los relatos de no
ficci6n, con la omisi6n de parte del proceso de investigaci6n: <<... no s6
que le decimos a trav6s de la mirilla, que promesa de silencio, que clave
oculta...> <C6mo hizo? Ya no recuerdo c6mo hice> 17. El narrador elude
explicitar los medios por los que logr6 avanzar en ella, ya no para despis-
tar al lector y mantener el suspense, sino para proteger al informante;
pero el mecanismo constructivo es el mismo: 61 sabe mis y lo disimula.
El trabajo sobre <la omisi6n se reitera, adquiriendo diversas caracteris-
ticas, en la totalidad de su obra, donde incluso hay casos en que deter-
mina el modo de construcci6n narrativo 1.
No obstante, en este entretejido de rasgos con distinta procedencia
prevalecen las inflexiones del relato <<duro>> norteamericano: mas alli ide
compartir el modo de organizar o encauzar la investigaci6n en torno a la
cual se constituye el relato (aunque la ausencia casi de enigma, en la me-
dida en que los lectores conocen los hechos y a los culpables, no impide
mantener un suspenso, cuya elaborada construcci6n habla de la importan-
cia de lo formal en estos textos y de su <<literaturidad>>), hay un comiin
campo i'deol6gico que liga los relatos de un Chandler o un Hammett con
17 Operacion masacre, ed. cit., pp. 13 y 15.
18 Un ejemplo interesante es el cuento <Nota al pie>> de Un kilo de oro (1967),
en el que la organizaci6n grifica determina un espacio en blanco entre los dos frag-
mentos que componen el cuento. Alli se debaten y chocan, en ese espacio vacio, las
enunciaciones; a traves de e1 transcurre un discurso <<omitido>>, hecho por el contra-
punto de los otros, en el que se concentra la significaci6n del texto.
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los de Walsh. En todos ellos subyace la conciencia de la imposibilidad del
triunfo de la verdad en el sistema, la frustraci6n de toda espera en el res-
tablecimiento de la justicia; si se admite que la novela negra propone una
lectura de un mundo agobiado por la inseguridad de la existencia, nada
=mas ejemplificador de esto que el relato del fusilamiento de inocentes
atrapados por azar en la pesadilla de Operaci6n masacre.
Sin embargo, los mecanismos del relato policial, de los que parecen
dar cuenta especialmente los tres textos de no ficci6n, sufren, en contacto
con el g6nero periodistico, modificaciones que problematizan su condi-
ci6n; por ejemplo, la categoria de personaje, en este caso el de protago-
nista (el detective privado, un antiheroe como Marlowe, que Chandler
define en El simple arte de matar 19) se complejiza en textos como Opera-
cidn masacre o Quidn mat6 a Rosendo?, en los que el investigador-perio-
dista oscila constantemente entre la condici6n de personaje-narrador y
autor. Se hace necesario interrogarse sobre la posibilidad de elaborar nue-
vos modos de explicitar las ambivalentes formas surgidas de la confron-
taci6n de elementos ficcionales con los provenientes de lo real y de cues-
tionar las formulaciones dadas, exclusivamente, a partir de sistemas narra-
tivos de ficci6n.
Pero la propuesta mis interesante de estos textos se produce como
resultado de la destrucci6n operada, a partir del encuentro y dilogo de
los diferentes gdneros, en el verosimil de cada uno de ellos. La nueva
forma, el relato de no ficci6n, se genera a partir del choque de los c6di-
gos policial y periodistico; en este enfrentamiento quedan al descubierto
las convenciones que los sostienen.
Se ha visto ya c6mo los textos implican un rechazo del realismo y de
su concepci6n de la verosimilitud: mientras el c6digo realista pretende
que la ficci6n se lea como un reflejo de lo real, y para ello recurre a un
sistema de convenciones que <<verosimilizan>> el relato, lo hacen creible,
Walsh opera una inversi6n sobre esto; trabaja con un material provenien-
te de la realidad e insiste en la condici6n casi inverosimil de esos hechos.
Recurre a un g6nero fuertemente formalizado, como es el policial, en el
que prima la obediencia a las leyes de verosimilitud interna, las que hacen
aceptar como posible lo increible. Esta exasperaci6n del c6digo, que acttia
<<verosimilizando lo imposible>>, interesa a Walsh desde sus primeros tex-
tos: en las tres novelas policiales reunidas en Variaciones en rojo, siempre
hay varias interpretaciones, muy aceptables, pero falsas, del enigma, hasta
19 R. Chandler, El simple arte de matar (Barcelona: Bruguera, 1980): <... por
estas calles bajas tiene que caminar el hombre que no es bajo 61 mismo, que no
esti comprometido ni asustado... Debe ser... un hombre de honor por instinto... El
relato es la aventura de este hombre en busca de una verdad oculta>> (pp. 215-216).
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que el detective aficionado hace una lectura correcta de los indicios y da
la versi6n final <<verdadera , pero en alguna medida menos creible que
las anteriores. La premisa de que lo cierto nunca es verosimil se mantiene
en los textos de no ficci6n, s6lo que las versiones falsas y aceptadas fueron
ya dadas por los representantes de la justicia, mientras el narrador se hace
cargo de revelar la <<improbable verdad de los hechos reales. Y para ase-
gurar esto se acerca al g6nero periodistico (en el mismo narrador conflu-
yen y se homologan las funciones del detective y del periodista) que
permite la presentaci6n de pruebas y proporciona garantias acerca de la
realidad indudable de los sucesos.
Sin embargo, en un movimiento simulttneo, a la vez que se inserta en
el gdnero, toma distancia y pone de manifiesto el verosimil del c6digo pe-
riodistico, puesto que 6ste tambien opera alterando lo real, que es su ma-
teria, al imponerle convenciones y construir su discurso (en apariencia
objetivo y <<desideologizado>) por medio de un lenguaje fuertemente im-
pregnado de f6rmulas desgastadas, clisds y lugares comunes, con los que
se verosimiliza la realidad, se la enmascara y se la reduce a <o acepta-
ble , a <lo que debe ser>>, es decir, a lo posible. Walsh destruye este
sistema tanto porque opera contra ese lenguaje, ya desprovisto de fuerza
significante ", como porque habla acerca de lo que el periodismo soslaya 21.
Es decir, que al mismo tiempo que recurre a c6digos conocidos (poli-
cial, periodistico, relato de ficci6n), al ponerlos en contacto, al estable-
cerse el dialogo y la lucha, destruye las convenciones que sustentan la
ilusi6n, el pacto que cada uno de ellos sostiene con el lector, quien es
obligado constantemente a revisar su competencia literaria. Si bien los
textos participan de o10 policial, nada hay para deducir, ningn misterio
por descubrir, el c6mo y el porqu6 ya se conocen, el juego deductivo y el
reconocimiento de las pautas del verosimil del g6nero se diluyen frente
a la presi6n del referente real, privativo del periodismo, cuyos mecanis-
mos discursivos, a su vez, son cuestionados por otros provenientes de la
narrativa ficciconal; pero, por otra parte, las categorias establecidas por
6sta sufren tambien, como se ha visto, una complejizaci6n por el contacto
con el material que no proviene ya de lo imaginario.
20 COmo ejemplo pueden compararse los procedimientos constructivos y lingiiis-
ticos de su Caso Satanowsky con la an6nima publicaci6n Crimen Satanowsky (Bue-
nos Aires: Ed. Verdad, 1958).
21 <<Esta es la historia que escribo en caliente..., pero que se me va arrugando
dia a dia en el bolsillo porque la paseo por todo Buenos Aires y nadie me la quiere
publicar, y casi ni enterarse... A doce afios de distancia... se pueden revisar las co-
lecciones de los diarios y esta historia no existi6 ni existe.>> Operacin masacre, Pr6-
logo a la tercera edici6n, p. 11.
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Se esty frente a textos que pretenden desautomatizar los modos de
lectura, modificando una practica orientada a la consumici6n pasiva, des-
provista de toda peligrosidad e influencia real sobre el receptor. Desde
esta perspectiva, seria necesario considerar las relaciones que plantean en-
tre literatura y politica, entendidndolas desde un punto de vista no exclu-
sivamente temitico, del significado expreso, sino como una acci6n ejercida
por una forma nueva que tiende a destruir c6digos de lectura aceptados
y que, a la vez, exige replantear la validez de ciertas conceptualizaciones
del campo de la teoria literaria.
LA PROBLEMATIZACI6N DE LO LITERARIO: FORMA Y FICCI6N
Los criticos norteamericanos consideran al genero como un sistema en
dificil equilibrio entre los elementos referenciales y el uso de procedimien-
tos literarios y periodisticos; en general, se limitan a clasificar y describir
los textos, centrandose en el problema de las tecnicas usadas y en el de
la mayor o menor <<objetividad>> y prescindencia periodistica del narrador.
Mas'ud Zavarzadeh " propone el concepto de literatura fictual, en tanto
la novela de no ficci6n esta compuesta de elementos f6cticos y ficcionales,
es decir, que es bi-referencial; si la incidencia de cualquiera de sus dos
ejes es superior al otro, desaparece la tensi6n entre los t6rminos y se incli-
na ya sea al texto periodistico o al de ficci6n. Se trata de una forma narra-
tiva que escapa a los encuadres descriptivos comunes: los dos campos, el
imaginario y el real, actian al mismo tiempo sobre el lector, manteniendo
un contrapunto que permite la oscilaci6n alternativa entre las lecturas, ya
sea privilegiando la documental o la ficcional (posibilidad prevista por
Walsh en el pr6logo a zQuidn mat6 o Rosendo? '), aun cuando la presen-
cia simultinea de ambos t6rminos en la recepci6n es la que les otorga
riqueza significativa y problematiza el estatuto del g6nero. La propuesta
de Zavarzadeh tiene la validez de acercar la reflexi6n a los problemas
te6ricos especificos que plantean estos textos, como son el de la constitu-
ci6n de una forma, que va mis ally de la elecci6n de ciertas t6cnicas
narrativas o periodisticas, y el de las complejas relaciones entre realidad
y ficci6n, que no quedan resueltas constatando la existencia de una ten-
si6n entre ambas.
22 Mas'ud Zavarzadeh, The Mythopoeic Reality. The Postwar American Non-
fiction Novel (University of Illinois Press, 1976).
23 <<Si alguien quiere leer este libro como una simple novela policial, es cosa
suya.>> Quidn mat6 a Rosendo? (Buenos Aires: Ed. Tiempo Contemporineo, 1969),
p. 9.
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El concepto de forma es uno de los mis conflictivos en el ambito de
la discusi6n te6rica; si se considera que la forma es tambien contenido
(a traves de ella <<el creador toma posici6n activa con respecto al conte-
nido>>, puesto que <la elecci6n de ambos procede de un mismo acto>> ),
no puede aceptarse la opini6n de que estos textos est6n compuestos por
un tema al que se le dio <<forma literaria>> mediante la aplicaci6n de algu-
nas t6cnicas.
La significaci6n del texto se da a trav6s de la forma, ella es signifi-
cante en si misma, trasciende el contenido y tampoco es, simplemente, un
conjunto de procedimientos que, como tales, permanecen apartados de lo
hist6rico. La forma, en cambio, se encuentra estrechamente relacionada
con los cambios hist6ricos y sociales y, por lo tanto, en ella esta la ideo-
logia del texto. De este modo, en Walsh la construcci6n de una nueva
forma de ruptura con respecto a otros c6digos y sistemas literarios implica
ya una evaluaci6n ideol6gica, una toma de posici6n, no s6lo en relaci6n al
referente, sino tambi6n a la literatura, su funci6n y los materiales con los
que 6sta se construye; desde alli entabla la polemica con las concepciones
para las cuales sus textos serian inicamente periodisticos.
Determinan su inserci6n en la extensa tradici6n de la literatura poli-
tica argentina, tanto el referente elegido como la forma (constituida igual-
mente por los procedimientos como por el contenido); en el estudio de
ella, del tipo de trabajo de transformaci6n que se ha producido, es donde
podri encontrarse la especificidad de estos textos y su fuerza significativa.
Es la forma de estos relatos, el modo en que el discurso asume un refe-
rente que estaba silenciado, lo que problematiza y obliga a repensar qu6
es lo que hace al texto literario, por que o c6mo serian leidos Operacidn
masacre o Caso Satanowsky en otra 6poca o en otras culturas, por las
cuales podrian ser aceptados como ficciones los sucesos que se narran.
En este encuentro de lo ficticio con lo real se abre la otra rica pole-
mica que posibilitan estos textos: qu6 tipo de relaciones mantiene la fic-
ci6n con la realidad, cuiles son los atributos de la ficcionalidad; suele
pensarse que ella es un elemento esencial de la literatura, especialmente
en el caso de la narrativa; lo cierto es que las actitudes frente al discurso
ficcional cambian en las diferentes culturas. Pero lo que se percibe como
transgresivo en los relatos de no ficci6n es que el limite se destruya y el
referente, al mismo tiempo que cumple el requisito de ser verdadero, pa-
rezca ficcionalizarse y participar de los rasgos de lo imaginario.
La reflexi6n sobre el estatuto de estos relatos exige interrogarse sobre
24 V. Voloshinov, <Le discours dans la vie et le discours dans la poesie>, en
T. Todorov, M. Bajtin: Le principe dialogique (Paris: Ed. du Seuil, 1981).
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la condici6n de la ficci6n y plantear, en primer lugar, si la transformaci6n
ejercida por la forma sobre el material referencial (condici6n para su lite-
raturidad) implica necesariamente la ficcionalizaci6n de los textos.
La ficcionalidad no es una propiedad sintactica o semintica especifica,
depende de una serie de normas y convenciones que legitiman la linea
que separa la ficci6n de lo que no lo es, condicionadas por valores cultu-
rales determinantes, a su vez, de los modos de lectura. Si la ficci6n es el
resultado de la intersecci6n de <las convenciones de ficcionalidad con las
normas de la instituci6n literaria>>"25, es decir, 'del uso de ciertos procedi-
mientos de construcci6n, reconocidos por el consenso general, para la
constituci6n de un espacio ficticio, se hace necesario examinar c6mo se
dan esas condiciones de ficcionalidad o qu6 modificaciones sufren en los
textos de Walsh. Se impone una revisi6n de las categorias que, hasta aho-
ra, han sido analizadas exclusivamente en obras ficcionales: por ejemplo,
la presencia, en el relato de ficci6n, de un espacio de enunciaci6n deter-
minado por <la duplicaci6n o desdoblamiento de los constituyentes de la
situaci6n comunicativa>> , es decir, por un claro deslinde entre autor y
narrador; esto se complejiza en el caso de la no ficci6n por el constante
deslizamiento entre la funci6n de sujeto de la enunciaci6n que <<narrati-
viza>> los hechos y la de periodista-detective real, responsable de la inves-
tigaci6n.
Lo mismo que con respecto al rol del narrador ocurre en el ambito
del enunciado, puesto que los textos se refieren a sucesos comprobables
y personas reales; sin embargo, hay una organizaci6n que podria conside-
rarse ficcional en tanto recurre a procedimientos (escenas, situaciones na-
rrativas, suspense, etc.) provenientes del relato policial o de ficci6n que
determinan un particular modo de transformaci6n del referente.
La forma de intersecci6n de ambos mundos, ficcional y real, la dife-
rente <<manera de ser>> en ellos de los objetos, el porqud de la presencia
de elementos ficcionales en la narrativa de no ficci6n, asi como la actitud
que producen en la recepci6n, oscilante siempre entre las dos instancias,
proporciona un amplio campo para la reflexi6n te6rica, cuyos resultados
exceden el ambito especifico de estos relatos. Interesan tambien para otros
sistemas narrativos, en tanto que las relaciones entre lo real y lo imagi-
nario varian de acuerdo a los g6neros, la historia y las diferentes concep-
ciones de la literatura. El trabajo sobre los textos de Walsh aporta ele-
mentos para resolver algunos de estos interrogantes y, a la vez, permite
25 W. Mignolo, <Semantizaci6n de la ficci6n literaria>>, en Dispositio, vols. V-VI,
ntms. 15-16 (1981).
26 S. de Rivarola, <<Ficcionalidad, referencia, tipos de ficci6n literaria>>, en Lexis,
vol. III, num. 2 (diciembre 1979).
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comprobar el grado de interdependencia existente (en cuanto a procedi-
mientos, construcci6n, etc.) en la totalidad de su obra y rechazar el con-
finamiento de parte de sus relatos como pertenecientes a un g6nero no
literario.
Se hace necesario, entonces, replantear el lugar, en el contexto de la
literatura argentina, que corresponde a la producci6n de Rodolfo Walsh,
en la medida en que textos como 6stos asumen un compromiso de refle-
xi6n en torno a lo real tanto como sobre la practica significante ilamada
literatura, cuyos limites no tienen por qu6 ser precisos o fijados de ante-
mano. Plantean nuevos espacios para el ejercicio de esa practica, nuevos
interrogantes, polemizan y abren una implicita propuesta, cuya acci6n se
ejerce, como se ha visto, en diferentes niveles: en primer termino, apor-
tan nuevas vias a la narrativa (iniciando una forma que reemplace al rela-
to de ficci6n tradicional y establezca otro tipo de relaci6n entre el arte
y la politica).
Este proyecto, en segundo lugar, rechaza la condici6n inofensiva de la
literatura y revierte en un intento de cambio de los modos de recepci6n,
para evitar que el lector resulte un pasivo consumidor de <<denuncias so-
ciales>>; por ultimo, impulsa la reflexi6n en torno a problemas te6ricos,
obligando a revisar categorias que se complejizan, no s6lo por su presencia
en los textos de no ficci6n, sino por la continuidad que se establece entre
ellos y el resto de su producci6n. El andlisis de 6sta permitiria aportar
elementos para la elaboraci6n de una teoria que intentara dar cuenta de
otros textos ide no ficci6n y ayudara a explicitar los mecanismos de trans-
formaci6n de lo real en la literatura.
En esta capacidad de propuesta, en esa riqueza significativa, que le
permite abrir nuevos caminos, radica la vitalidad de su escritura, su vi-
gencia, es decir, su triunfo sobre la muerte.
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